В Пензе - традиционный студенческий вечер. Мейерхольд - студент юридического факультета Московского университета. Его приглашают выступить как уже завоевавшего признание актера.

Он читает стихотворный монолог поэта А. Н. Апухтина «Сумасшедший». Его встречают аплодисментами. Провожают - овациями. А у него, когда он ушел с эстрады, начался нервный припадок. «Я почувствовал себя сумасшедшим» - произнес Мейерхольд и никогда больше не читал этого стихотворения.