«Я знал трёх Мейерхольдов. Первый – художник, он созидал. Второй – революционер, этот уничтожал, как член правящей партии принимал действия и преступления революции и нёс свою долю ответственности. Третий Мейерхольд – человек». Эти слова Михаила Чехова лаконично раскрывают трагическую судьбу великого Мастера.
Вчерашний пензенский гимназист, он начинал изучение юриспруденции, но так и не стал адвокатом. Сменил обеспеченную респектабельную жизнь на чарующе-манящий, но эфемерный мир театральных подмостков.
Блистательный актер МХТ, режиссер Императорских театров, откликнувшись на революционный призыв, в 1918 году становится больше, чем большевиком – он вождь театрального Октября. Советский режиссер-новатор с мировым именем, создавший первый Театр РСФСР и руководивший государственным театром, носившим его имя. Он востребован и обласкан властью, вознесен на пьедестал.
Но так ли неожиданны были появившееся в прессе второй половины 30-х годов страшные слова: «формализм» и «мейерхольдовщина»? Вполне предсказуем был арест, последовавший за выступлением на всесоюзной конференции режиссеров. И, наконец, трагический финал.
Предчувствие надвигающейся опасности по возвращении в Россию, высказанное Михаилом Чеховым в 1930 году в Берлине, Мейерхольд выслушал молча.
«Спокойно и грустно ответил мне так (точных слов я, конечно, не помню): с гимназических лет в душе моей я носил Революцию и всегда в крайних, максималистских её формах. Я знаю, вы правы – мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь… Почему он вернулся в советскую Россию? Мне показалось, что причин этих – две. Мейерхольд знал театральную Европу того времени. Ему было ясно, что творить так, как хотел он, как повелевал ему его гений, – он не мог нигде, кроме России.
Вторая причина, – уже чисто человеческая, личная, – его отношение к Зинаиде Райх. Он любил страстно и преданно свою красавицу жену. Её же преданность советской власти, казалось мне, была глубокой и искренней. Попытки мои уговорить Мейерхольда остаться в Европе вызывали горячий протест с её стороны».
2 февраля – День памяти Всеволода Эмильевича Мейерхольда.
Публикуем запись передачи «Дело N. Всеволод Мейерхольд: трагическая развязка», телеканал «Культура», 2019.