В Пензе — традиционный студенческий вечер. Мейерхольд — студент юридического факультета Московского университета. Его приглашают выступить как уже завоевавшего признание актера.
Он читает стихотворный монолог поэта А. Н. Апухтина «Сумасшедший». Его встречают аплодисментами. Провожают — овациями. А у него, когда он ушел с эстрады, начался нервный припадок. «Я почувствовал себя сумасшедшим» — произнес Мейерхольд и никогда больше не читал этого стихотворения.