– Когда приходится читать некрологи и разные поминальные мемуары о выдающихся людях, которых мне посчастливилось лично знать, я всегда удивляюсь: это они или не они? Кто скажет, читая элегические страницы о Чехове, Комиссаржевской, Блоке, Вахтангове, что они были в жизни очень веселыми людьми? А я это хорошо помню, так как сам много смеялся вместе с ними.
Помню один день на гастролях в Польше, когда мы с Комиссаржевской хохотали целый день от каждого пустяка, – такое было настроение. Чехова помню почти всегда смеющимся. И с Вахтанговым мы, встречаясь, больше острили и шутили, чем проникновенно беседовали о чем-то значительным. Или, может, это я сам такой легкомысленный и беспечный человек, что они со мной так держались? Думаю, что нет.
Если после моей смерти вам придется читать воспоминания, где я буду изображен надутым от важности жрецом, изрекающим вечные истины, поручаю вам заявить, что это все вранье, что я всегда был очень веселым человеком, во-первых, потому, что я больше всего люблю работать, а когда работаешь, весело, а во-вторых, оттого, что я твердо знаю: то, что говорится в шутку, очень часто бывает серьезнее того, что говорится всерьез…
На фото – Вс.Мейерхольд в роли клоуна Ландовского в спектакле «Акробаты» по пьесе Ф. фон Шентана. Херсон, 1903.