Театр был главным интересом моей жизни с семи лет. Уже тогда старшие заставали меня перед зеркалом, где я заставлял трансформироваться свою детскую мордочку. Позднее были еще сильные увлечения музыкой, литературой, политикой, но влечение к театру оказалось сильнее всего.
Что на меня больше всего влияло в моей жизни? Влияний было много: во-первых, великая русская литература, лично А.П. Чехов, лично К.С. Станиславский, замечательные мастера старого Малого театра, Блок, Метерлинк, Гауптман, изучение старинных театральных эпох, изучение восточного театра, снова возврат к творчеству великих русских поэтов – Пушкина, Лермонтова, Гоголя, – буря Октябрьской революции и ее суровая красота, новое молодое искусство кинематографа, Маяковский, снова Пушкин, и все с возрастающей силой… Разве все переберешь? Художник должен увлекаться многим, отзываться на разное, что-то отбрасывать, что-то оставлять в себе…
На фото – Вс. Мейерхольд и его биограф А.Гладков, 1934.